Nicht mehr.

Er datiert seine Bilder nicht mehr. Er datiert seine Bilder nicht mehr.

Wir fahren wie immer Essen. Wir teilen uns schon seit langem ein Gericht und ein Hefeweizen alkoholfrei. Nur dass er nicht mehr die Hälfte schafft. Höchstens ein Drittel. "Bestens! Bestens gehts mir. Der Arzt sagt, Superwerte, ich bin sehr zufrieden." Wir haben den Rollator vergessen. "Geht auch so, Herr... oder?" "Klar".

Er war wieder bei der Kommunion und regt sich furchtbar über den Zölibat auf. "Dann wär das doch nicht passiert. Man muss doch ficken dürfen!!" Es trinken sehr viele Schwerhörige hier ihren Kaffee. Schrecklichen Kaffee. Schwer zubeschreiben. Metallisch irgendwie.

"Ich hab damals das Aufmaß für den Hamburger Flughafen gemacht. Fuhlsbüttel. Fuhlsbüttel." Er war tatsächlich als Ingenieur in einem Modernisierungsprojekt am Hamburger Flughafen bauzeichnerisch tätig. Er hat auch Bodenanalysen für Staudammprojekte gemacht. "Ich hatte ja keine Ahnung damals."

Wenn er demnächst wieder eine eigene Wohnung hat, dann kann er auch wieder sein Büro für Umweltanalysen aufmachen. Ja, ein Auto braucht er auch, aber nur eins von den neuen umweltfreundlichen. Ich lache. Und er lacht mit.

Er träumt und weiß das er träumt. "Bleiben Sie doch wo sie sind, da sind sie versorgt wie im Hotel!" Der Arzt. Die Schwägerin. Die Schwester. Er grinst schelmisch, fast fällt ihm das Gebiss auf den Tisch. Ich lache mit ihm.

Er datiert und signiert seine Bilder nicht mehr. "Oh, ja, das kann ich ja noch machen."

Er datiert und signiert seine Bilder nicht mehr.