Mach das nochmal beim ersten Mal.

Sie hockte in einer Nische hinter meinem Zeichenschrank und schrie. Sie sah aus wie ein gotischer Wasserspeier mit panischen Augen. "Was ist denn?" Ihr Versuch, in dem Schreien etwas zu sagen scheitert vollständig. Ich versuche, sie anzufassen, sie dreht sich weg, ein Stein. "OK, pass auf, ich komm noch mal wieder, wenn du dich etwas beruhigt hast, und dann sagst du mir was ist, ja?" Verzweifeltes Aufschreien. Die anderen beiden schauen mich mit beunruhigten Gesichtern an. Ich gehe ins Bad und schaue in den Spiegel. Dann mache ich die Augen zu. Alles orange und lila, jetzt. Dann gehe ich wieder zu ihr, hocke mich wieder zu ihr. "Soll ich dich in den Arm nehmen?" und versuche das langsam. Der Stein wird dunkelrot. Ich nehme sie und trage sie ins Bad, Gummizelle, denke ich in den Spiegel. Wir sitzen auf dem Klo, also ich mit ihr jetzt, und ich warte, bis sie etwas leiser wird. Sie schreit. Und gähnt unvermittelt. Und schreit. Sie versucht verzweifelt, sich verständlich zu machen. Die anderen beiden stehen nicht im Türrahmen, so sehr.

In einem Fenster relativer Erschöpfung verstehe ich, was sie sagt, dass sie wollte, dass ich sie in den Arm nehme. "Aber ich habe dich doch im Arm!" "ABER BEIM ERSTEN MAL!!!!" "Das geht jetzt leider nicht mehr, aber es ist doch gut, das ich dich jetzt im Arm habe, oder?"

Was nun geschah ist nicht leicht zu beschreiben. Ihr weinendes Gesicht bekam eine grenzenlose Wut. Ihr Zorn überstieg offensichtlich alle Zeitkonzepte. Ihr gelang es nun einwandfrei "DOCH!" zu schreien. Immer wieder. Immer wieder. "OK,OK, weißt du was, wir gehen wieder zum Zeichenschrank, du setzt dich hin und weinst richtig tüchtig und ich komme dann und nehme dich in den Arm, ja?" Sie schreit, während ich sie zu der Nische hinter dem Zeichenschrank trage. "AHABER DAHAHAS IST GAR NNNNNICHT DAS ERSTE MAL!!" "Du bist ganz schön müde, nicht?" Sie nickt und schließt die Augen. Und schreit. Ich nehme sie wieder vorsichtig und lege sie auf ihr Bett, und ich und die anderen streicheln sie. Sie ist dann bald einfach aus Erschöpfung eingeschlafen.

Dies hat sich, abgesehen von einigen Änderungen und Ergänzungen, die aber den Sinn nicht verändern, mildern oder schärfen, vor einigen Wochen bei mir so zugetragen. Das Ganze dauerte insgesamt etwas mehr als zwei Stunden.

Sie ist im Grundschulalter, einem Alter wo ihr das Konzept von Zeit absolut klar ist. So ein Rücksturz in solch archaische Wut geht nur, wenn der große Schmerz, der zu bewältigen ist, einfach zu groß wird für die noch jungen, noch unerprobten rationalen Strukturen.

Das geht überhaupt nur, wenn so großer Schaden ihr entstand. Und wenn man müde ist. Und so war es denn auch. Ist es auch. Und, ja, mit Schuld, und wie man damit umgeht und umgehen kann, hat das auch zu tun. Aber das ist ein weites Feld.



Ich denke seitdem oft daran. Und wünschte, ich könnte ihr die Last lindern.

Am nächsten Tag, bleibt zu ergänzen, haben die anderen ihr von der Sache erzählt als müsse sie unbedingt erfahren, was nach dem Filmriss passierte.

Und sie hat dann die Geschichte immer wieder nacherzählt, stolz, im Mittelpunkt einer superlustigen Geschichte zu sein.